“师傅，您再往这边倒一倒车”“这边有点窄，您注意两边”……

一大早，就能看到身着橙色工作服的抽粪工王淼指引着抽粪车司机开进狭窄的胡同，而这抹亮色，穿行过无数大街小巷，也会在无数个清晨如约出现。

早上六点钟起来，天还没亮，北京深秋的清晨透着一股清冷，在路上走了一个多小时，才匆忙赶上这次抽粪体验任务。

王淼是北京市东城区环境卫生服务中心十所时传祥青年班副班长，到达天坛南门景泰桥下的工作站时，他已经等候多时。招呼我们换上整洁的环卫工作服，而王淼的工作服已经沾满了污垢。

抽粪工人每天大概要抽取三四个地点的粪便，跟随他们进入抽粪车，驶入幸福大街，第一个难题也随之而来。原本就不宽敞的街区已经被居民晾衣架、外卖电动车、共享单车、私家车以及两旁的树占领，行驶的区域更加逼仄。路过的居民向我们抱怨：“应该把这棵树砍了，不然太阻碍车辆，要不是司机技术好，真的容易刮碰到。”

我们提前下车给司机进行引导，“要是能挪动的我们就给挪开，因为现在来得太早，大家肯定还在睡觉，我们尽量不麻烦人家。”王淼说。一旦碰到私家车挡路就得让住户帮忙移开，“有时候为了避免路两边晾晒的衣服被车辆碰到，也需要挨家挨户敲门，让大家把衣服收进去。有时候碰到私家车限号，车主去工作了，我们就没办法作业了。”偶尔也有居民不理解的时候，王淼只能再三向大家解释和道歉。

清理完路障，我们到达第一个下水井，王淼演示了一遍抽粪的过程，原本以为只有简单几个步骤，操作起来却并不轻松。

用来抽污的管子很重，三四米长，足有30多斤，抱起来还是比较吃力的。将其架在腰上，稳住重心，管子还没开始吸取作业，就已经感受到很沉重，王淼说：“做我们这行的腰都不太好。”管子抽污的过程中会大幅增加重量，而平日里全得一人扛起抽污，再重新抬上车子。

准备好抽污管，接下来就是重头戏了。虽然做好了心理准备，但是揭开井盖的瞬间，还是难以忍受满目的粪污和刺鼻的气味。面对工作中难以避免的脏累之处，王淼说：“我们都习惯了，干这行就得心态好。”虽然他看起来毫不在意，殊不知要干多久才能让自己忽略掉感官的承受能力。屏住呼吸，费力地捧着抽污管，慢慢地将其深入下水井内。随着抽污管开始隆隆作业，王淼很快发现了问题：由于没有经验，将管子探入太深，抽入了很多污水，却遗漏了污水上面的粪污。抽粪工作也需要讲求技巧，他拿着铁钩探入井内进行搅动，说用这个方法来丈量上层固体粪污的厚度，以便将管头放置到平行于粪污的位置，防止抽入污水。

拽紧抽污管绳索，竭力稳固好管身，不一会儿，已经有些力不从心。因为“实习”的失误，抽粪车的容量很快便出现告急，王淼只得先和司机卸掉污水，再回来继续处理剩下的粪污。向王淼表达了歉意，而他只是摆摆手说：“没关系，第一次弄肯定不如我们有经验，我一会儿再回来处理一下就可以了。”重新盖上井盖后，用提前准备的消毒液喷洒在井盖周围，做好消杀工作。王淼拿出疫情防控消杀工作记录表，告诉我们每到一个地方必须要做好消杀记录工作。

体验完抽粪工作，还是在并不暖和的天气中出了一身汗。除了体力上搬运的辛苦，更多地感受到抽粪工作并非我们想象得那么简单，这是个技术活，不仅要时刻关注井内的水位，保证抽取到表层的粪污，还要防止矿泉水瓶等其他垃圾堵塞管道，避免粪污喷溅。短暂的抽粪作业，仅仅是冰山一角的体验，便将抽粪工人的辛苦管窥一斑。而像王淼这样一工作就是十几年的抽粪工人并不是少数。

一旁的阿姨打趣道：“这活儿不容易，应该再补贴你们一些钱。”王淼笑道：“大姐，我们现在都讲精神追求。”每个在时传祥班组工作的人，被问到最多的就是时传祥精神，而王淼也在以“宁愿一人脏，换来万家净”的精神感悟和实际行动，践行着为人民服务的初心和使命，成为新一代时传祥精神的践行者和接班人。在他看来，获得百姓真心实意的夸赞就是他工作的动力。

伸手与王淼握手，他推拒道：“我手脏。”虽然过去看到抽粪工“绕道走”的偏见已经没有那么严重，但是不敢握手仍然是抽粪工人的心结。40多年过去了，时传祥精神得到了传承和发展，但他们仍需要更多的尊重与理解。“工作无贵贱，行业无尊卑”，一代代抽粪工人不辞辛劳，十年如一日，为这句话刻下了完美的注脚。

抽粪车一满，王淼就赶着去马家楼的粪便处理中心卸粪。而此时北京也迎来堵车高峰，他们还需要再次返回处理还没有抽干净的粪污。

车缓缓驶出幸福大街，在他们身后是清洁如新的城市，在他们胸前是坚毅热忱的灵魂。而在“幸福大街”的美好寓意中，必然也饱含了抽粪工人以实际行动践行的祝福以及无数环卫人员默默无闻的守护。

家永远都是新的，因为有他们在。